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print-pentru.ca nici-ea nu e o printesd si nu vrea sa fie tratata
ca un bibelou, dar nici abuzata, femeia care nu vrea si fie o
Barbie, dupa cum nu vrea sé fie nici femeia dedicata traditional
exclusiv familiei si cresterii copilului (din acest punct de vedere,
se poate spune cd industria consumului a ficut un pas inainte
catre emanciparea femeii), femeia feminista combina cu barbatul
intr-un fel mai direct si lipsit de ipocrizie, mai adevirat — acesta
e, dupa mine, sensul feminismului.

Oamenii au trecut, de-a lungul istoriei, prin diverse revolutii:
tehnologice, politice, morale, stiintifice. Datoritd lor, lumea s-a
schimbat, uneori destul de mult. Totusi, nicio revolutie nu i-a
ficut pe oameni mai destepti, mai buni sau mai fericiti. Lumea se
schimba, dar pind la urma se obisnuieste cu schimbarea si totul
devine la fel de plictisitor ca intotdeauna. Fara indoiala, asa se va
intimpla si cu actuala revolutie digitald. La un moment dat, oamenii
vor spune: ,Nici chestia asta nu e cine stie ce”. Si vor continua si
facd aceleasi prostii ca intotdeauna, increzitori ci nu s-a schimbat,
in fapt, nimic. Oamenii au o mare capacitate de schimbare, dar
si mai mare este indiferenta lor fatd de tot ceea ce li se intimpla.

Filosofia mea preferatd nu e aceea inteligenta si dialectic, ci
aceea — dacd pot spune asa - in care nu mai trebuie deloc si gindesti
(intimplarea face cd ai gindit prea mult si n-a folosit la nimic).

Am tinut un fel de conferinti despre cum ne vin ideile si am
prezentat, in prima parte, ,cariera” mea — schimbdri de locuri,
de joburi, de profesii -, pur i simplu, la un moment dat, m-a
luat oboseala.

Nu exista istorie, ci doar un prezent continuu, un foc vesni
viu ale cdrui vreascuri sunt vietile noastre.
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Nicaieri

Daci Pamintul are echilibrul sau, dacd Sistemul Solar are
echilibrul siu si daca Universul intreg are echilibrul sau, atunci
de ce nu pot avea si eu echilibrul meu?

Intre oameni nu se leaga cel mai adesea relatii esentiale, iar
acest lucru ii chinuie, il percep ca pe o nefericire. Cu toate acestea,
ei continud si triiascd impreund, fird sa schimbe nimic, si nici
nu concep cé ar putea tréi altfel.

Caut s3 mi stabilesc intr-o epocd, dar nu-mi convine niciuna.
As putea trii doar intr-un burg medieval, intr-o toamna eterna,
transfigurata.

Omul e de la naturd gresit intentionat si nu inceteaza sa
ramina astfel decit prin cine stie ce raticire miraculoasd.

Daci din lumea aceasta nu ar ramine decit frumusetea, cine
ar supravietui?

Esenta luminii se arata cind Soarele straluceste in vidul etern.
Eseul este exprimarea fragmentara a unitétii vietii, cautarea
acestei unitati. De aceea, el nu e nici stiinta, nici filosofie, nici
literaturi. Eseul este exprimarea in cadrul limbii a subiectivitatii.
Oare pe Dumnezeu chiar il incomodeazd, ca s nu zic il fac

si sufere, faptele noastre detestabile?

11



Cine va recunoaste-cit de linistitor este a-ti ldsa udul in
momentele unei disperari atroce?

54 mergi nu este important. Important e si zbori. S3 mori
nu este important. Important e si inviezi.

Ce bine il poti vedea pe om, cind este preocupat si spargi
toate barierele sociale, sd incalce toate legile, si-si tradeze toti
prietenii, sd se vindd pe nimic sau pe foarte mult, in speranta
cd va recupera totul si incé ceva in plus. Opusul acestuia nu e
cel care respecta regulile, omul corect. Ci este acea fiinta care a
renuntat la tot pentru un singur lucru, pentru Dumnezeu.

M-am simtit dintotdeauna atras de budism, de problemele
grave pe care le pune, mai putin de ideea reincarnirii. Dar am
observat ci, in contexte istorice diferite, Buddha si Isus spun
lucruri apropiate. In plus, imi place la Isus ideea suferintei
gratuite. $i nu e acesta lucrul cel mai important, s convertesti
in ceva pozitiv energia consumatd in suferintd? Dumnezeu e
convertorul suferintei; face din ceva fira sens ceva cu sens. Or,
la Buddha, suferinta isi pastreazd caracterul negativ. Buddha
constata suferinta lui §i chiar suferinta universala. Dar nu are ce
face cu ea, sau nu stie, si atunci incearci s-o elimine. La Christos
insd, suferinta este fericirea, pentru ci un om care ,,produce”
suferinta, in sens spiritual, este preluat in economia divina.

Nu ne putem reintoarce in locul pérasit cindva. El nu mai
este cel care era, iar noi, in ciutarea chipului pierdut, dim chip
la un altul.

Cind esti disperat, respiratia ti se pare un miracol stupid.
Se cautd in continuare sensul, cu aceeasi fervoare, dar la nivel

global. In toata aceasta agitatie, care se vrea progres, individul e
un nonsens.
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Omul, de cind se stie, nu face altceva decit si-si intoarcd viata
pe-o parte si pe alta, de parcd s-ar juca cu o manusd. Ea este tot
ceea ce are, dar vedem de indata cd nu ii este de ajuns. Ar vrea sa
fie cu totul altfel, si in aceleasi conditii, sd implineasca paradoxul
de a fi fericit i om in acelasi timp. Niciodatd nu este multumit cu
ceea ce are, de parci viata i-ar fi o umilinta si o corvoadd, de care
cineva ar fi putut si-1lipseascd. Dar, ia incearcd si-i iei si putinul
acesta pretins injositor si vei vedea cum se revoltd, exact ca un
om. In vreme ce isi face si desface propria viata, ciutind greseala
pe care crede ¢d a comis-o, si care i-a adus nefericirea, aceasta
se incheie brusc, fira ca nimeni vreodati sd se mai gindeascd la
ea. Zbuciumul nefiresc inceteaz si peste ceea ce cindva a fost o
viatd de om se depune, ca o ninsoare deas3, ticerea.

Imaginati-va ca cineva detine acest secret extraordinar, aceas-
ti putere secretd de a-si retrai trecutul, dar nu in imaginatie, se-
lectiv nostalgic, ca si cum din fiinta ce-a fost nu ar exista decit cel
mult clipele fericite. Ci, o fiinta pentru care Timpul s-ar incumeta
la imposibila concesie de a-i oferi inapoi timpul cu totul. Ce-ar
putea sd ne spund un asemenea om? Ar vorbi, probabil, cu glasul
tacerii. Inchipuiti-vd, de asemenea, ci un om a murit. Viata in el
s-a stins o datd pentru totdeauna. Nimeni nu se gindeste la altceva
decit cd el a devenit un cadavru. Orice cadavru este ingropat. Dar,
intr-o bund zi, asa, pe nepregitite, omul acesta se intoarce din
moartea lui inapoi la viata, printre cei care i-au asezat trupul in
tarina si incepe si le vorbeasca. Ce credeti ca ar putea sa le spuna
pentru ca acestia sd-l inteleaga? Ar trebui, probabil, sd vorbeasci
cu glasul tdcerii. A vorbi cu glasul tdcerii... Ce inseamnd acest
lucru? Inseamnd, propriu-zis, a nu spune omeneste nimic sau cel
mult a rosti in dodii citeva cuvinte. Cicilimba omului nu e facuta
pentru a povesti astfel de intimplari extraordinare..

Boala ne ia plicerea de a trii. Ea ii face pe bitrini sa pri-
veascd moartea cu oarecare sperantd. Dacd trupul nu le-ar fi
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obositsi suferind, daca-mintea nu le-ar fi uzata, moartea li s-ar
pérea o tragedie, asa cum pare a fi intotdeauna moartea unui
tinar. Pentru ca organismul tinir nu ofera conditii favorizante
pentru moarte, decit prin accident. Dar la un biétrin, sfirsitul
vietii vine ca o consecintd a degradarii generale a corpului i,
de aceea, absurditatea Iui sare mai putin in ochi. $i atunci cind
boala, ajunsa la apogeu, face viata insuportabild, moartea ajunge
si fie dorita la fel de mult cum altadati era doritd viata. Pe de
alta parte, s-ar putea spune ca nu moartea e o consecinta a bolii,
ci invers, conditia de muritor a omului determind aparitia ei. In
acest caz, boala nu e mai mult decit un instrument al mortii, o
insinuare a mortii in viata si o anticipare a ei. Ce importantd
are, atunci, cind mori si cum mori, prin boala sau prin accident,
daca moartea este inclusd in coordonatele tale ca o necesitate?
Atunci moartea trebuie sd pari la fel de absurda pentru un tindr
si pentru un bétrin, dacd nu cumva, din necesitatea ei, se naste
pentru tine o alta viatd, nestiutd.

Viata nu-i facuta ca s-o traim, ci ca sd ne imbolnavim de nervi.

Frumusetea tine de esential. Daca esenta nu-i decit iluzie,
frumusetea ii ia locul.

Pentru ce triim? Pentru citiva oameni adevarati si pentru
citeva lucruri frumoase.

Triaim cu credinta ci existi ceva mai important decit viata,
dar farad sa putem preciza ce este acest ,,ceva”. Ne chinuim
permanent sa aflam acest lucru si viata trece. La sfirsitul ei, in
orice caz, nu suntem deloc mai lamuriti decit eram la inceput
asupra acestui lucru nelinistitor. Constatdm doar, cu oarecare
stupefactie, ca toatd ciutarea ne-a fiacut viata imposibila.

Atunci cind eu nu mai sunt eu, atunci sunt postmodern.

14

Conditia noastra actuali este bine reflectatd de presa. Dacd
ziarele ar mai publica, aldturi de ultimele stiri, blesteme si ru-
gaciuni, nici ¢ ar exista o viziune mai adevaratd despre viata.

Inainte de a blama televizorul, ar trebui si ne gindim cit de
bine corespunde el ,,dorintelor” oboselii noastre.

Este mai bine si cedam capriciilor, oricit de vulgare, decit
sa ne conformim logicii impecabile a sinuciderii.

Sunt intristat ci nu voi trdi, ca un zeu, cel putin 2000 de
ani, ca si ma bucur deplin de viati, ca, din ceea ce se poate sti,
nu am aflat decit foarte putin, iar ceea ce pot cunoaste de acum
inainte ar fi, oricum, insuficient; sunt intristat cu atit mai mult
de necunoagterea a ceea ce nu se poate cunoaste, caci as vrea sa
stiu totul si in primul rind ag vrea sa stiu absolut totul. §i totusi,
nu de putine ori, ca o fatalitate, viata mi se pare prea lungd si
plictisitoare, iar sfirgitul de preferat unui asemenea chin. Atunci
am impresia ca nimic nu imi este necunoscut, ca, in orice caz,
stiu prea mult, iar de aceasta teribild clarviziune nu m-ar putea
indulci decit virginitatea mortii.

Oamenii merg, se miscd pe picioare in foarte multe feluri.
Unii pasesc apisat, cu privirea semeata, altii parca au sub télpi
ingeri pe care se tem sd nu-i atinga. Primii se situcazd prea jos
pe scara umand, ultimii prea sus. Mersul cel mai adecvat pentru
felul de a fi al omului este acela al lui Charly Chaplin.

Cind simti ¢a innebunesti, daca vrei sa-ti revii, spune-ti cd
totul e poveste si rizi!

Ar trebui sa fiu de o sutd de ori mai lucid decit sunt sau,
daci nu, si reintru in rind cu animalele.
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Daci soarta lumiiardepinde de libertatea omului, Dumne-
zeu s-ar afla mereu in pericol. Faptul ci nu este asa dovedeste
cit valoreaza aceasta libertate.

In fiecare dimineatd mi trezesc cu aceeasi dorinta de a lua
totul de la capit, de a distruge si de a recrea Universul, de a nu
lasa nimic neatins de gindirea mea atotstipinitoare. $i in fiecare
seara gisesc lucrurile exact acolo unde erau si vdd cd nu le-am
miscat nici mdcar cu un deget. Realitate ingrata! Lucrurile sunt
indiferente la dorintele mele.

Dup4 0 anumita virst, n-ar trebui sd vorbim decit in truisme.
Si dupa fiecare frazd, dupi fiecare cuvint sd tragem cite-un oftat.

De cind ma stiu, totul mi se pare prea tirziu.

Nimic nu se schimbd: acest adevir ne oboseste ingrozitor,
mult mai mult decit osteneala de a schimba ceva.

A lua viata si a-ti lua viata sunt singurele actiuni care scot
libertatea din banalitatea alegerii.

Cunoastem mai mult decit ar trebui ca sa fim linistiti si mai
putin decit ar fi necesar pentru a avea puterea.

Clipele cele mai fericite sunt acelea de care nu ne aducem
aminte. Cici tot ce intra in raza constiintei e incdrcat cu sufe-
rinta, chiar si bucuria.

Concluziile trase din suferintd ne apar ca definitive si nu
suntem dispusi nici sa le justificam in fata celorlalti, nici sa le

combatem alituri de ei.

Am ajuns un prag al decaderii cind ofensele incep sa ne flateze.
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Propriile adevaruri ne deconspira si ne dezmint, in acelasi
timp. Ele aratd si cine suntem, i cine ar trebui sa fim.

Ca un copil, imi doresc si desfac Universul in partile sale si
sd le combin apoi, dupd cum vreau eu.

Omul, pind moare, tot are de explicat ceva.

Ceva in gindirea noastra este viciat, ceva nu merge cum
trebuie, ca un ceasornic care a luat-o razna. De aici provin toate
nenorocirile, si atunci cind ne pierdem curajul de a gindi, ajun-
gem si invidiem animalele pentru ci nu au cunoscut sofistica.

Moartea unui anonim, pe care l-am iubit, ne doare mai mult
decit moartea unui geniu, pe care l-am cunoscut numai din lecturi.

Ca si ne descurcam in mijlocul oamenilor, trebuie sa dez-
activim aproape tot ce avem mai bun in noi: adevirul, binele,
frumosul; si s3 ne comportdm de parca toate acestea ne-ar fi
indiferente, iar pe noi nu ne-ar interesa decit sd progresiam in
indecenta.

Nu m-am niscut pentru lucruri temeinice. In fond, de cind
mi stiu, nu fac nimic. Dar, poate ¢ nici nu merita sa faci ceva
pe lumea aceasta si poate ca, ,,in sine”, faptul cd eu nu fac nimic
e o virtute si incd cea mai mare.

Si cersesti, si te speli in riuri si s2 dormi unde-apuci poate
fi o viatd mai demna decit sd ajungi, din umilintd in umilinta,

la un ,trai decent”.

Daci as fi cu adevarat intelept, ar trebui sa ma descurc in
mijlocul acestor adevarate hoarde de migratori.
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A-trdi'inseamna a-trage de un-tren cu dintii.

Rare sunt momentele cind intuiesc necesitatea propriului meu
destin. Cel mai adesea, nu vid in viata mea decit o dezordine fara
seamdn, pentru orice interventie fiind dintotdeauna prea tirziu.

Ca sid-mi recuceresc sufletul, dupi atita timp, mi-ar trebui
mai multd imaginatie, putere, dorinté decit pentru a da gata o
mie de femei.

Cind niciodatd nu ai avut cu ce te mindri: nici cu parintii,
nici cu patria, nici cu vreun dumnezeu, iar aristocratul spiritului
te calcd pe nervi, nu mai speri decit la favorurile unei flori, cu
al cdrei parfum si investeasca in tine fiinta.

Cum sd nu te indoiesti de propriul tau destin, cind, printre
strimosii si contemporanii tdi, nu ai vizut nici macar unul

singur realizat?

Nu-i jubesc cu adevirat decit pe cei care s-au pierdut din
dorinta de a fi totul.

Golul se cascd la nesfirsit, clipa de clipa.

Asez deasupra mea pe chiar acest ,,deasupra” si incerc sa mi
prind de el, sa-i iau locul.

Ador clipele cind, ca un pui de ratd, rimin in urma lumii,
raticitor intr-o situatie obiectivi...

Odati ce ai vazut absurdul, niciun avans nu mai primesti de
la viata. Esti condamnat si bati mereu pasul pe loc.

S4 nu vrei sa stii nimic inseamna sa te multumesti cu Adevérul.
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Cu cit strabat orasele, tirile, continentele, dimensiunile
acestei lumi se micsoreazd, iar in mine cresc singuratatea si
uimirea. Aspir sa-mi insugesc discretia din declinul unei frunze
si transparenta cu care soarele isi imprastie tristetea la apus.
In mersul meu nu reusesc sd ma prind de niciun lucru, toate
parindu-mi-se depdrtate si avind o ordine de neinteles. Tot ce
existd, fiind in afara cu totul, este sufletul meu. Incerc, de aceea,
s3 mi proiectez in existenta cea mai precara: surisul, si si-mi
fac din el lacas, univers.

Cine se multumeste cu putin stapineste un imperiu al dis-
peréril.

Am nostalgia a ceea ce este vesnic pierdut, iubesc ceea ce nu
merita si iubesti si cred in ceea ce nu este si nu va fi niciodata.

Omul secretd infinit. Aleargd mereu, dar nu inainteaza
niciodata.

Niciun pas al meu nu vizeaza pasul urmator. Fiecare pas
e identic cu sine. De aici, rigiditatea mea. Eu sunt o continud
discontinuitate.

Viditd incapacitate de a-mi trdi viata. Vad peste tot numai
umbre. Ce infirmitate!

Daci nebunia a inceput sa te ispiteasca, devii foarte atent la
felul cum vorbesti. Tot meditind asupra cuvintelor, ca sd nu te
tradezi, vei sfirsi in mutenie.

Nu-mi este de ajuns sa stiu ca exista libertate. As vrea sa fie

libertate foarte multi, mai exact, atita cit imi doresc eu. Aceasta
este libertate.
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Cit de simplu esd descrii situatia noastra! Ne aflam aici
intr-o groapd, aruncati de niciieri pentru o moarte neinteleasa.
Despre viatd nici nu poate fi vorba, atit timp cit ne urim si ne
cdsapim intre noi. Ce groazd! Ce ticdlosie!

Cum poti s crezi in ceva la care existd alternativd? Cum
poti accepta cd n-ai de ales?

Viermii sunt invinsi de liniste.

Imiimaginez un om care, in timp ce doarme, este taiat cu lama
de cineva: bucatica cu bucaticd. Acest cineva este, de buna seama,
o fiinta absurdi si crudd. (Sa fie chiar Dumnezeu?) Cel adormit
simte cd se intimpld ceva cu el, cici are cosmaruri groaznice. Se
luptd cu monstrii prin somn, in timp ce pe asternutul alb curg
din el siroaie de singe. Daca s-ar trezi, acea fiinta crudi i-ar reteza
gitul. Dar el contiuna sa doarma. Mai are inci forta de a visa.

Universul std sd se prabuseasca. Alerg atunci inspaimintat la
marginea orasului si nu mé linistesc decit vizind in fata ochilor
cimpia: locul simplu, intins, din care nimic n-ar putea sd cada ca
sd ma raneasca, in care m-as pierde cu voluptate chiar, monotonie
care ma incurajeazd, intindere péstrind incé o departare, ultima.

Ca o plagd imemoriald, std prinsa indaratul sufletului seri-
ozitatea devastatoare. Aduce a menire, dar nu-i decit un semn
fals, o infinita ingratitudine divina...

Nu existd nimic de naturd a mi satisface pe deplin. Imi este
cu neputinta sa sper ca lucrurile se vor indrepta.

Numai gindul ca ceva trebuie sa fac ma oboseste.

Locul meu: ,,Undeneundele” (Rilke). Acolo unde nu-i nimeni
poate fi gisit cel care nu se afld nicdieri.
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Cu cit inaintam in timp, problema se complica, iar viata
devine tot mai greu de suportat.

Suferinta impune criterii pind ce nu le anuleaza. Prea multd
profunzime stricd.

Greu este pini ce te obisnuiesti cu toate; si totul devine insu-
portabil cind asta ti-a reusit. Ceea ce dovedeste cd nicio situatie
nu e de acceptat, dar cd nu e inci totul pierdut.

Dupi ce ai pierdut puritatea originard, te straduiesti din
risputeri sd o regdsesti. Dar, oricit de departe vei fi ajuns pe
acest drum, vei gisi intotdeauna un motiv serios ca sd te urdsti.

Ochii nostri sunt ca niste bile albe de golf, lovite de o razd
de lumini si cdzute intimplator in orbite. Din inertie, tremurd o
clipa in gaura. Jucatorul nestiut vine apoi i le ia, ca sd le arunce
in alte orbite, mai goale.

Las patosul de altddata pe seama celor dispusi sa ia iluzia in
serios. Mie, mie mi-ajunge o frunzi tremurind in vintul de vara,
albastrul ochilor curiosi. O luni plind este suficient pentru mine.

M-am apropiat: erau pasii tdi pe drum, i-am recunoscut peste
tirele de praf. Umbri cautidtoare, mi-era de ajuns si calc urmele
simple si putin sterse de trecut si de alte umbre, trecind grébite,
pentru ca pe veci instrdinatii pasi sa md locuiascd, iar amintirea
lor nesigurd, cilcata in picioare, ca-ntr-un prezent ivit pentru a
doua oard si rimas si-si resoarbd in mine fiinta pierduta.

Povestirile lui Kafka sunt parabole care se autodistrug chiar
in clipa cind par a capata o semnificatie, parabole esuate in
pragul sensului, dezintegrate in momentul constituirii lor finale,
parabole nesigure de sensul lor. De aici, ce urmeaza? O incilceald
infricositoare.
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